Uno
L’uomo
dimostrerebbe meno dei suoi quarantadue anni, non fosse per quell’espressione
un tantino marcata del viso: come se l’avessero disegnato con il carboncino e
ogni piega della pelle si mostrasse raddoppiata. Capigliatura corvina e folta,
statura atletica, occhi pressoché turchini acuminati e avidi, Toni Mastrangelo
sembra uno in grado di gestire al primo impatto qualsiasi ambiente o situazione
in cui si trovi, dalla partita a calcetto improvvisata con dei nuovi conoscenti
alla serata di beneficenza sotto le telecamere. Quel che si suol dire una gran
capacità di adattamento – dopotutto caratteristica comune a tutti coloro che
svolgano la sua professione.
«Grazie, faccio da solo», sussurra
bloccando gentilmente a Santonastasio l’atto di zuccherargli il caffè. E si
sporge per immergere il cucchiaino nell’ampolletta d’argento.
Cosí Euterpe, seduto sulla poltrona
rosso pompeiano all’altro lato del tavolinetto, rinuncia al servizio destinando
alla propria tazzina il dolcificante.
«Non mi sembra ingrassato dai tempi
di Rex», nota l’ex carabiniere
constatando il mezzo cucchiaino di Mastrangelo, e continua: «però va detto che
non guardo la tivvú dal Cinquantaquattro... mi riferivo solo a una sua foto che
mi capitò sott’occhio su una di quelle riviste per...»
«Ragazzine e casalinghe, sí sí...
per non farmi odiare anche da loro mi tocca apparirci spesso con tanto di
sorriso solare e rassicurante... in giacca e cravatta... mentre gioco a
tennis... sa... è il lavoro».
«Già», ammette Euterpe, «una lunga
carriera cinematografica. E di teatro ne ha fatto mai?»
«Quindici, sedici anni fa... due...
no... tre... tre tournée europee. Sempre con la stessa pièce: l’Apocalisse di Menna».
«Conoscevo quello di Giovanni».«Eh...? Ah... no, no... Menna, il regista e sceneggiatore che poi mi ha diretto anche in molte puntate di Don Matteo».
«E... anche lí, lei...»
«Facevo la parte del cattivo, certo. È una vita che studio ogni sfumatura psicologica del male. Ma cosa fa, capitàno, prende nota?»
«Tutto serve, quando si indaga seriamente. Scusi Mastrangelo... potrebbe ridirmi i titoli di prima...»
«Che c’entra questo con il nostro rapporto: non le ho già assicurato che le minacce provengono da fuori del mio ambiente lavorativo?»
«Deformazione professionale e puntigliosità. Mi perdoni».
«Vabbè. Dunque ripetiamo: tre episodi di R.I.S., cinque di Distretto di Polizia, due di Derrick, quattro di Don Matteo e addirittura un bel ruolo in una puntata di Colombo, nell’Ottantasei... e non mi dica che conosceva solo Cristoforo».
«No, solo le tre caravelle. Non era un po’ piccolino, lei, nell’Ottantasei?»
«Dodici anni appena compiuti», constata posando la tazzina, «ma già ammazzavo in grande stile: ero il figlio psicopatico di un conoscente d’origine italiana di Peter Falk, che appare solo negli ultimi minuti... nessuno lo aveva sospettato, ma era stato lui a sgozzare la amante del padre e a bruciarne il cadavere».
«Un lavoretto fino fino eh... ma lui chi?»
«Lui Isidor, il bambino pazzo, cioè io, no?»
«Seguo male le trame delle pellicole... sa... non vado al cinema dal Quarantanove».
«Dopo,
quando divenni maggiorenne, in America, se serviva uno squilibrato, un torturatore,
un bullo o anche un truffatore italiano, i responsabili del casting chiamavano me. Be’... perché non
si fa dare da Carlo l’elenco completo e dettagliato dei miei lavori, con le
datazioni esatte?»
«Carlo... intende quel distinto signore
che l’altroieri mi ha contattato per suo conto?»
«Quel signore» annuisce l’attore «è il mio agente e la mia fortuna in
carne e ossa: mi scoprí nell’Ottantasei e ancora oggi cura i miei rapporti con
registi, produttori e mass media. È anche addetto allo smistamento della posta,
farneticazioni dei fan comprese.
Gliele avrà consegnate le tre lettere minatorie, no? E deve aver anche aggiunto
che questa faccenda va tenuta del tutto riservata, altrimenti non la pago».
«Ovvio... e sí, certo, ce le ho le
lettere».
«Le ha studiate?»
«Come, lei, che ha impersonato
delinquenti di ogni tipo, ancora non sa che dalle lettere cosí, in genere, non
si ricava alcun indizio? Non le ha mai spedite, lei?»
«Solo una volta a Detroit, ma finii
sulla sedia elettrica proprio per via dell’esame calligrafico».
«Condoglianze per il personaggio e
buffetto di correzione allo sceneggiatore da parte mia. Però perizia si chiama, non esame
calligrafico. E tornando a noi: questa scrittura non le ricorda nessuno?»
«Di a me noto, assolutamente no».
«Allora vediamo di tirarne fuori
qualcosina. L’autore delle tre lettere usa regolarmente il corsivo ed è uno
solo, non ci piove. La terza lettera le è giunta l’altroieri e le comunica
con... con salda e direi temibile fermezza che lei non arriverà vivo al suo
quarantatreesimo compleanno... ovvero fra sedici giorni esatti. Non saprebbe
dirmi, dopo averci pensato bene, chi conosce questa data, signor Mastrangelo?»
«Su Wikipedia l’ho fatta scrivere sbagliata apposta per evitare
scocciature. Ma anche cosí la sapranno almeno... bah... duecento persone,
immagino».
«E non sarà lo scherzo grottesco di un
qualche suo amico o conoscente?»
«Lo escludo».
«Perché?»
«Gli amici, Santonastasio, non
chiamano al cellulare da numero irrintracciabile dicendoti che faresti meglio
ad andare, subito, da un notaio a registrare il testamento...» si gratta la
nuca «...come è successo mezz’ora fa mentre venivo in macchina qui a Trieste».
«Due domande banali: chi possiede il
suo numero di cellulare e cosa vuole da lei l’ass... ehm... il persecutore per
rinunciare al suo disegno. Avrà un qualche fine, no? Mica lo farà per svagarsi».
«Purtroppo il numero di questo
apparecchio è sull’agendina di almeno cento persone. E niente richieste di
denaro o di altro: ’sto matto vuole solo accopparmi e punto. Mi odia, gli sto
sul...»
«Capíto, capíto. Allora, senza
perdere un minuto di piú, denunci la cosa ai colleghi di Venezia – lei vive lí
vero? – e si faccia assegnare una scorta fissa, meglio se in borghese e
discretissima, e il controllo continuativo ed automatico di tutti i recapiti telefonici.
Intanto io proseguo le indagini e se serve confermo ai colleghi la sua vicenda.
Ma chi ce l’ha con lei, Mastrangelo? Possibile che non ne abbia almeno una
minuscola idea...»
«Solo... una...» e interrompendosi
si alza di scatto finalmente agitato «... no, no, lasciamo perdere... non ci
posso credere... inoltre la voce, anche se alterata, era maschile».
«Se non lo dice a me almeno lo dica
ai carabinieri. La cosa è seria».
L’attore si risiede: «D’accordo, senta...»
Due
«...cosí» conclude
Mastrangelo «mi ha giurato di farmela pagare. Scusi se l’ho tirata un po’ per
le lunghe».
Al suo terzo bicchierino di grappa
nepalese, Santonastasio inchioda l’occhio sul pendolo della sala, impassibile
testimone di quella mezz’ora passata ad ascoltare la rievocazione – a partire
dal principio, fidanzamento compreso – di un matrimonio decisamente finito
male. Molto male. Sta a dire con scenate continue, schiaffi e urla, per raggiungere
l’apice di un abbandono definitivo del tetto coniugale da parte di lei,
inferocita per delle corna che indubbiamente il marito le aveva piazzato ben
salde in testa svariate volte. Il tutto conclusosi da poco meno di un anno con
reciproche querele per lesioni personali e maltrattamenti ‘‘realissimi per
entrambi’’, come precisato dall’attore.
«Ora, se sua moglie, come ipotizza
lei, stesse brigando con il suo amante, quel Bruno, per ucciderla ed ereditare
la casa, le proprietà e il conto bancario, credo che non lo farebbe
annunciandoglielo prima. Pertanto la depennerei dalla lista dei nemici».
«Ecco, immaginavo questo commento.
Cosí posso permettermi di dirle che secondo me si tratta invece di una
strategia... estremamente raffinata... per eludere i sospetti ed eliminarmi
alla fine di una bella, lunga agonia».
«Al momento, qui, abbiamo in mano solo
tre lettere e una telefonata... che oltretutto la spinge a far testamento... cosa
di certo sfavorevole a sua moglie».
«Lei Santonastasio, cosí ragionando,
oltre a dimostrare, come è ovvio, di non conoscere affatto né quella donna né
la mentalità femminile in fatto di intrighi e vendette, sta perdipiú seguendo
perfettamente il piano di Emanuela: lei, sapendo di essere la prima indiziata,
ha messo tutto in conto fin dall’inizio, capisce? Sa di essere nella lista nera
e che, perciò, sarà presto interrogata e magari seguíta dai carabinieri. E sa
che per legge non potrò toglierle l’intera eredità neanche assumendo l’intero
Foro di Venezia. Cosí lascerà passare del tempo, poi entrerà in azione,
oppure... oppure, meglio ancora, ha assoldato un sicario che sta gestendo da
solo l’intero progetto. A cose fatte, utilizzando transazioni bancarie
internazionali e istituti di credito presenti nei paradisi fiscali, lei gli
devolverà una buona percentuale dell’incasso. Io un lavoro cosí non lo farei
per meno di centomila euro, tranne che in un film del genere Franco e Ciccio,
ovviamente, ma non ne faccio. Ecco... un sistema semplice ma ingegnoso e
soprattutto sicuro: esternalizzazione del
processo produttivo, si direbbe oggi». Ridacchia soddisfatto della metafora
finanziaria e si versa altro caffè, ormai freddo.
«Mh. Mi faccia capire: il sicario,
lei sostiene, starebbe eseguendo in tutta autonomia un piano concordato con sua
moglie e i due non si contatteranno mai, pertanto evitando di fornirci prova
alcuna».
«Esatto. Fa tutto il killer: prima,
per far godere quella sadica, mi terrorizza, poi, ad acque calme, mi accoppa in
qualche modo pulitissimo... magari con un incidente automobilistico
opportunamente indotto, o incaricando del lavoro qualche rapinatore extracomunitario.
Cosí la cara Emanuela, finalmente felice del suo maritino, eredita a dir poco
un paio di milioni di euro in terre, titoli e beni immobili. Non mi pare roba
da fantacriminologia, Santonastasio».
«Verificherò... e verificheranno i
colleghi veneziani».
«Non insista, la prego. La faccenda
deve restare fra noi. Se mando i carabinieri a interrogare Emanuela ottengo
solo due cose: le dò la soddisfazione che cerca e non risolvo una mazza uguale,
perché tanto il piano è in corso e niente potrà fermarlo, nemmeno un
ripensamento di Emanuela stessa, che deve aver tagliato definitivamente ogni
rapporto con quel professionista del crimine, se non è fessa. Faceva l’attrice
anche lei, lo sapeva? Ed ha i nervi d’acciaio... una mina vagante fredda,
calcolatrice, spietata, avida... e di buona memoria. Si ricorderà di sicuro che
mi mossi anch’io all’incirca cosí quando volevo cancellare mia moglie, una ricca
ed ingenua ereditiera tedesca, in un lungometraggio di Argento nel Novantasette.
Però venni incastrato perché il killer alle mie dipendenze mi presentò il conto
e io andai di persona a consegnargli il dovuto in biglietti di piccolo taglio
usati, come al solito. Bella scena: entro in una fabbrica di saponette
ottocentesca, tutta fatta di mattoncini aranciobruni lisi come vecchie spugne: una
roba mastodontica dismessa da mezzo secolo che stava in piedi per miracolo. Dunque
io ci entro con il borsone di pelle in mano – dentro ci sono centomila dollari
– e si accendono i riflettori della polizia. Un momento topico. Niente da
invidiare al finale del Padrino sulla
scalinata del teatro siciliano. Fotografia eccezionale. Montaggio di classe. Musica
dei Goblin arrangiata da Simonetti Iunior con quintetto da camera e
clavicembalo ben temperato, suonato dal maestro stesso. Be’: Emanuela quel film
lo ha visto insieme a me all’anteprima stampa... se si tradisce cosí fa una
brutta figura prima di tutto ai miei occhi. Ed io la faccio ai suoi se la
denuncio».
«Allora lasciamo perdere i
carabinieri, va bene. Però io non potrò farle da scorta... ce lo vede uno di
settantasette anni nei panni dell’angelo custode? Cosí resterà in balia degli
eventi. Ne è sicuro?»
«A render pubblico il tutto, professionalmente
ci rimetterei... è come se dichiarassi ufficialmente la mia debolezza... pauroso come una fanciulletta, Mastrangelo:
guardalo che arriva con i carabinieri... e ora che, per la crisi, i
contratti scarseggiano e spesso manco vengono onorati... ho pure due cause in
corso con un’unica produzione. Tivvú e giornali in questi guai ci
sguazzerebbero e sarebbe controproducente in tribunale».
«Dunque esiste anche qualcun altro a
cui è molto antipatico Toni Mastrangelo».
«Un produttore che mi ammazzerebbe
per non pagarmi dieci, quindicimila euro? Allora dovrei esser defunto da un
pezzo. Questa nel nostro ambiente è ordinaria amministrazione». Sorride.
«Possiede
almeno delle guardie del corpo, dei sistemi di sicurezza in casa e un’arma
personale?»
«Certo, da quando, dieci anni fa, mi
spararono in strada incrinandomi il pèrone destro. Si trattava di un paio di
mafiosetti da quattro soldi, dei disperati imbecilli che volevano ricattarmi
non si sa come né con quali informazioni... ah, ecco, ricordo: si erano
inventati delle foto porno truccate e pretendevano di passarle ai giornali se
non avessi pagato una cifra astronomica. Che deficienti. Li ho rintracciati
subito e certi miei buoni amici li hanno gonfiati a domicilio con gli
interessi. Spariti dopo un paio di settimane d’ospedale. Be’, oggi ho due
calibro trentotto automatiche regolarmente denunciate e sempre cariche, una che
porto con me e l’altra in camera da letto, tremila euro al mese di spese per
due gorilla fissi, le videocamere anche nel cesso e tutte le auto blindate. Ma
lei Santonastasio si sbrighi a darmi buone notizie, ché in queste condizioni
presto non riuscirò piú a lavorare... rischio che i registi si stufino delle
mie bizze... ingiustificate. Ci vuol poco ad uscire dal giro... ed io ho appena
rifiutato una buona comparsata su Rai Uno nello spettacolo della domenica
pomeriggio. Ho i nervi a fior di pelle, non me la sentivo di affrontare la
diretta... e in fondo, ancora per qualche mese, ho da girare sul set. Però c’è
sempre chi prenderebbe il mio posto volentieri e subito: il cinema mica è un
impiego statale... si può saltare da un momento all’altro... cadono teste ogni
giorno, qui. Ah dimenticavo: la riservatezza vale anche per i suoi
collaboratori, capitàno».
«Quali, gli impiegati dell’INPS che
mi spediscono la pensione ogni mese?»
«Io le pago il compenso che mi ha
chiesto. Veda lei. Solo sia rapido e... se incontra mia moglie sfoderi pure tutto
il savoir faire e l’intelligenza che
mi hanno spinto ad assoldarla, Santonastasio. Ergo: noi di lei non abbiamo mai
parlato».
